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Géste sipd erst weit nach zwei Uhr gegangeng- und da-

Sesseln im \A\nkeln unseres Flurs verf
haben Also n

der Dialekt Lud
Alighieris zu htiren is

kana. Die Maremma i¥ ¢ zwar auch kein wirk-
licher Geheimtipp mel}
spriinglicher als der Rest
Italiens.

Als Bernadette und Nicolas das Stichwort Ma-
remma horen, rufen sie aus einem Mund: »Wir wollen
zu Paolo!«

Dagegen haben Antonia und ich nichts einzuwen-
den. So finden wir uns an einem frithen Morgen Ende
Oktober im Hafen von Talamone ein, einem winzigen
Stddtchen am Siidende des Maremma-Nationalparks.
Die Sonne spitzt noch nicht tiber die Hiigel, und wir
frésteln in unseren Baumwollpullovern. Zum Gliick
hat bereits eine Bar offen. Wir starken uns mit cornetti
con crema, Cappuccino und heilem Kakao fiir die See-
fahrt. Dann schlendern wir hiniiber zum Kai. Nicolas
lauft voraus. Er weill von fritheren Touren, wo die
»Sirena« vertdut liegt. Auf dem Kutter erwartet uns
Paolo il Pescatore, wie er sich nennt. Paolo ist ein
Hiine in griinen Armeehosen, mit rotblonden Haaren
und einem von Sonne und Salzluft gebeizten Gesicht,
aus dem zwei stahlblaue Augen blitzen. Er reicht uns

ausgelatschtesten Region
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seine raue Fischerpranke und zieht uns an Deck. »Ben-
venuti a bordo«, begriBt er uns. Dann klopft er Nico-
las auf die Schulter: »Alles okay, alter Fischermann?«

Nicolas strahlt ihn an. Dann inspiziert unser Sohn
den Kutter — die aufgehduften Netze, die Gaffs, Angel-
routen und Bottiche fiir die Fische an Deck, das Echo-
lot, die Muscheln und getrockneten Seesterne in der
Kajiite. »Schau mal, Papa ...«, schreit er immer wieder
in den Morgenwind.

Nicolas ist in seinem Element. Schon das allererste
Wort, das er als Kleinkind aussprach, war nicht
»Mamax, »Babba« oder »Nulli«, sondern »Fhiff«. Er
meinte »Fisch«, was wir daran erkannten, dass er hef-
tig an einem seiner Pliischfische zerrte. Denn Nicolas
wiinschte sich nicht wie andere Kinder Teddybiiren,
Hischen oder ein Affchen. O nein. Wenn wir mit ihm
in einem Spielwarengeschéft waren, interessierte er
sich vor allem fiir Delfine und Orcas. Zur Not tat es
auch eine Stoffkrabbe, die er ebenfalls »Fhiff« nannte.
Als er laufen konnte, verlagerte Nicolas seine Neigung
auf die echten Fische. »Babba, Fhiff!«, sagte er dann,
schon sprachmaéchtiger, sobald wir beim Spazierenge-
hen an einem Tiimpel vorbeikamen. Fiir mich war das
der Befehl, mit einem kleinen Netz im Wasser herum-
zustochern und wenigstens den Anschein zu erwecken,
als wollte ich Fhiffe fangen. Noch ein wenig spater be-
gann Nicolas, mich an jedem Ferienmorgen mit dem
Satz zu wecken: »Papa, wann gehen wir endlich fi-
schen?« Daran hat sich bis heute nichts geindert. Des-
wegen sind wir auch hier, auf der »Sirena«.

AuBer Paolo ist noch Hilde an Bord, seine Freundin.
Wir umarmen uns zur BegriiBung. Dann klatscht sie in
die Hande: »Servus mitananda! Mei is dees schee, aich
wiada zu seng. Wia giéht’s aich denn, do untn bei de
Riama?«, fragt sie.

Hilde ist eine der wenigen unserer deutschen
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Freunde und Bekannten, die uns nicht darum benei-
den, in Rom zu leben. Sie kommt aus der Gegend des
Chiemsees. Ihre blonden Haare hat sie zu zwei Pippi-
Langstrumpf-Zopfen geflochten. Mit ihrer herzlichen
Frohlichkeit verbreitet sie sofort gute Laune. »Mogst
an Kaffdd?, fragt sie mich. »Mdchtest du einen Es-
presso?«

Ich gebe ihre Sitze fortan der Einfachheit halber
auf Hochdeutsch wieder. Sie greift nach der Thermos-
kanne auf dem Kajiitentisch und schaut sich nach ei-
nem Becher um. »Mein Gott, hat der Paolo da wieder
einen Saustall beinander«, seufzt sie in nicht ganz erns-
ter Verzweiflung. »Dieser Paolo! Wenn du erst wiiss-
test, wie chaotisch hier alles war, bevor ich gekommen
bin!«

Der wuchtige, charmante toskanische Seemann und
die zierliche, flotte Bayerin sind ein gutes Paar, auch
wenn sie sich stindig necken - »frotzeln«, wie man auf
Bayerisch sagen wiirde. Die beiden haben sich kennen-
gelernt, als Hilde auf einer Reise in der Toskana war.
Offenbar hat es gleich am ersten Abend gefunkt. Seit-
dem pendelt Hilde zwischen dem Chiemgau und Tala-
mone, und auch wenn sie sich iiber das Leben in dem
Hafendorf und eine gewisse Unordnung bei der Haus-
halts- und Bootsfiihrung ihres Freundes beklagt, weil}
sie doch, was sie an ihrem Fischer hat.

»Paooolo, wo hast du denn wieder die Keksdose hin-
gerdumt?«, schimpft sie.

Paolo grinst und zwinkert uns zu. »Ich verstehe
zwar nicht, was sie sagt, aber ich weil}, was sie meint,
sagt er auf Italienisch.

Wir warten noch auf eine Gruppe Italiener, die sich
ebenfalls fiir die Bootstour angemeldet hat. Paolo
driickt uns Kladden mit Zeitungsausschnitten iiber
ihn in die Hand. Er ist 1angst eine lokale Beriithmtheit,
selbst ausldndische Fernsehsender haben liber ihn be-
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richtet. SchlieBllich gilt er als Vorkéampfer des pescatu-
rismo, des Fischtourismus, der sich entfernt mit dem
Urlaub auf dem Bauernhof vergleichen lasst. In Zei-
ten, da die Meere leerer und die Fénge schmaler wer-
den, sind die kleinen Kiistenfischer auf ein Zubrot an-
gewiesen. Paolo kam Anfang der 90er Jahre auf die
Idee, Urlauber auf seinem Kutter mitzunehmen und
sie beim Fischen mitmachen zu lassen. So konnte er
Geld verdienen und den Leuten zugleich etwas iiber
das Meer, seine Bewohner, die Probleme der Uberfi-
schung und den Umweltschutz beibringen. »Ohne die
Touristen hitte ich nicht die Kraft gehabt weiterzuma-
cheny, sagt er.

Seine Idee schlug voll ein. Heute wird {iberall an
den italienischen Kiisten pescaturismo angeboten. Die
Fischer nehmen ihre Géste mit zu den Aalreusen der
oberen Adria, zu Muschelbianken am apulischen Gar-
gano, auf Thunfischjagden vor Sizilien und zu nécht-
lichen Angeltouren in Ligurien. Hunderttausende
Landratten machen inzwischen jedes Jahr bei solchen
Fischziigen mit. Paolo hofft, dass sie mehr als nur
Goldbrassen und Tintenfische mit nach Hause neh-
men. Sie sollen verstehen, wie gefdhrlich es ist, das
Meer auszubeuten. »Man kann nicht nur nehmen, man
muss auch geben. Doch bislang hat der Mensch vom
Meer nur genommens, sagt er. Bei diesem Thema kann
sich Paolo, der sonst so besonnen wirkt, rasch in Rage
reden. »Ich habe eine Passion fiir das Meer und kann
nicht ertragen, wie es zerstort wird.«

Inzwischen ist die italienische Gruppe eingetroffen,
ein halbes Dutzend junger Leute aus betuchtem
Hause, die in einem ausgebauten Sarazenenturm im
Maremma-Nationalpark ihren konfortablen Herbst-
urlaub verbringen. Wir horen sofort, dass sie aus Padua
stammen, als sie an Bord hiipfen. Paolo 16st die Taue.
Er stoft die »Sirena« vom Kai ab und lisst den Motor
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an. Langsam tuckern wir an Fischerbooten und Motor-
yachten vorbei aus dem Hafen hinaus. Das Meer ist
ruhig, die Sonne beginnt uns zu wirmen. Wir gleiten
an den schmalen, umbrafarbenen Strinden und den
von macchia und Schirmpinien tiberzogenen Hiigeln
des Maremma-Nationalparks entlang. Seeméwen be-
gleiten uns in respektvollem Abstand.

Paolo zeigt uns, wo an den Felshéngen die seltenen
Zwergpalmen wachsen und wo im Friihjahr die Falken
nisten. An einer gelben Boje stoppt er die »Sirena« und
zieht sich einen orangefarbenen Gummioverall iiber.
Dann greift er ins Wasser, zieht das Ende eines Netzes
heraus und fiihrt es tiber eine elektrisch betriebene
Metallwinde ins Boot. Ruckelnd wird das mehrere
Kilometer lange Netz aus dem Wasser geholt, und alle
paar Meter zappelt ein nassschillernder Kérper darin.
Paolo 16st mit seinen groBlen, geschickten Fingern die
besten Fische und Krustentiere heraus und wirft sie in
die mit Eiswasser gefiillten Bottiche. Die anderen l4sst
er mit dem Netz auf das Deck sinken. Dort warten Ni-
colas und Bernadette schon darauf, all die Seetiere aus
den Maschen zu befreien und in die Zuber zu setzen.
Ab und an werfen sie auch mal ein Fischlein ins Meer
zuriick, aus Mitleid.

Uns Stadtern kommt es so vor, als ob der Fang
iiberbordend ist. Im Netz hidngen silbrige, ovale Gold-
brassen, zappelnde mazzancolle — Riesengarnelen —,
auBlerdem Scampi, Krabben, Seezungen, Seebarsche,
Schattenfische, Rotbrassen, etliche Tintenfische und
zwei Kraken. Paolo hat fast zu jedem Tier eine Ge-
schichte zu erzihlen, die Bernadette und Nicolas gie-
rig aufsaugen.

»Paolo, was [iir ein Fisch ist denn das?«, schreit Ni-
colas, als ein besonders gruseliges Tier im Netz auf-
taucht, das aussieht wie ein Monsterfisch aus einem
Walt-Disney-Film.
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»E uno scorfano« — »Das ist ein Drachenkopf«, er-
klart Paolo, wiahrend er den Fisch mit dem bése drein-
blickenden, dicken Kopf und den abgespreizten
Riickenstacheln vorsichtig aus seiner Verstrickung
lost. »Der ist duBerst giftig. Mein Onkel, der auch Fi-
scher war, ist am Stich eines Drachenkopfes gestorben.
Aber zum Essen, etwa als Fischsuppe, ist er vorziig-
lich.«

»Der Onkel?«, fragt Nicolas entsetzt.

Paolo lacht. Dann zeigt er uns einen Fisch, der einer
Traumphantasie entsprungen zu sein scheint. An sei-
nem runden Koérper hingen halbrunde, blau und gelb
leuchtende Fliigel. Am Bauch hat das Tier zwei Glie-
der, die wie HiihnerfiiBe aussehen. Pesce civetta, Eu-
lenfisch, nennen ihn die Italiener, wegen seiner seltsa-
men Gestalt und der Schreie, die er an Land ausstoft.
Behutsam setzt Paolo den Fisch zurtick ins transpa-
rente Wasser, wo er langsam davongleitet.

Mittlerweile versuchen die beiden Kraken zu tiir-
men, die in einem der Zuber mit dem Eiswasser gelan-
det sind. Gewandt wuchten sie sich tiber den Rand und
hangeln sich mit Hilfe ihrer Saugnéapfe tiber die Bord-
planken Richtung Reling. Paolo bittet Bernadette, sie
wieder einzufangen. Zu meiner Uberraschung packt
sie ohne Scheu die glitschigen Kopffiiler mit ihren
Fangarmen und setzt sie wieder in die Wasserbecken.
Paolo erteilt uns nun Unterricht in Tintenfischkunde.
Er zeigt den Kindern die beiden kraftigen Zahne eines
Tintenfisches, die aussehen wie die Hilften eines Pa-
pageienschnabels. »Damit kann er einen Gummistie-
fel durchbeiflen«, sagt Paolo. Wir gehen gebtihrend auf
Abstand. Dann deutet der Fischer auf den feinen wei-
Ben Rand der Riickenflosse und meint, daran erkenne
man die maschi, die Mannchen. Friiher hitten die Fi-
scher der Gegend die Tintenfische so gefangen: »Sie
hingten ein Weibchen an einen Haken und liefien es
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ins Wasser. Daraufhin stiirzten sich die Ménnchen auf
sie, um sie zu begatten. Einmal im Liebesrausch, lie-
Ben sie nicht mehr los. So konnten die Fischer sie aus
dem Wasser ziehen.« Liebe macht eben blind.

Nicolas hort mit wissenschaftlichem Interesse zu
und setzt gerade an, nach Details zu fragen. Ich kenne
ihn. Deshalb bringe ich das Gespriach abrupt auf die
interessante Meeresgrotte, die da in der Felskiiste klafft.

Gott sei Dank hat Paolo auch dazu sofort eine Ge-
schichte zu erzéhlen: »Hier hinein habe ich mich als
Junge mit meinem Vater gefliichtet, wenn uns auf dem
Meer ein Gewitter tiberrascht hat. Damals lebten auf
dem Boden der Grotte jede Menge Langusten. Heute
gibt es hier leider keine mehr.«

»Mei, der Paolo, was der wieder alles erzahlt«, fallt
ihm Hilde ins Wort, diesmal auf Italienisch. »Die Leute
haben jetzt Hunger. Merkst du das denn nicht?«

Dankbar blicken die ragazzi aus Padua sie an. Und
auch ich hitte, um ehrlich zu sein, nichts gegen den ei-
nen oder anderen gegrillten Fisch. Da das Netz mitt-
lerweile eingeholt ist, hat auch Paolo ein Einsehen. Er
wirft den Anker seines Kutters ins Wasser und fihrt
uns mit einem Schlauchboot an einen einsamen Strand
des Maremma-Nationalparks. Wihrend wir mit nack-
ten Fiifien im herbstwarmen Wasser waten, fingt
Paolo an, die Tintenfische zu sdubern und die Fische
zu schuppen, fleiflig unterstiitzt von Nicolas. Hilde
schldgt sich derweil in die Biische. Nach einer Weile
horen wir sie rufen: »Jetzt kénnt ihr kommen.«

Wir laufen einen Erdpfad hinauf und trauen unse-
ren Augen nicht. Unter den Steineichen stehen Banke
und Tische. Dahinter ist eine Feldktiche aufgebaut, in
der Hilde mit Tépfen und Pfannen hantiert. Auf dem
Tisch stehen Flaschen mit Wasser und Wein. Kurz dar-
auf kommt Paolo mit den geputzten Fischen zu uns
hochgestiegen. Es fédngt an zu blubbern und zu brut-
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zeln, und nach kurzer Zeit servieren uns die beiden ein
richtiges Fischmenii. Es gibt eine Art Sushi, also rohe,
zart und mild schmeckende Fischstiickchen, dann ta-
gliatelle mit Meeresfriichten und danach gegrillte See-
zungen und Goldbrassen. Wir fiihlen uns wie im Schla-
raffenland, trinken weiflen Vermentino und roten
Morellino.

»Alles aus biologischem Anbau«, versichert Hilde.
»Seit ich da bin, ist alles auf Bio umgestellt. Der Paolo
hat auf so was ja nie geachtet.«

Das ist allerdings nur die halbe Wahrheit. An Bio-
Wein mag der Fischer in seiner Vor-Hilde-Zeit tatsdch-
lich nie gedacht haben. Ansonsten lagen ihm Natur
und Umwelt aber schon immer am Herzen. Schwer
vom Essen und Wein limmeln wir auf den Banken und
lauschen Paolo, der aus seinem Leben erzihlt.

Es war einmal ein kleiner Junge, der lebte in dem Fi-
scherdorf Talamone in der Maremma. Es war die Zeit,
als die Maremma noch amara war, bitter und arm. Da-
her fuhr der Junge bereits im Alter von sieben Jahren
aufls Meer hinaus, um seinem Vater beim Fischen zu
helfen. Doch er tat das gerne. »Ich hatte schon als Kind
diese passione fiirs Fischen«, sagt Paolo. »Es gab ja
auch nichts anderes, keinen Computer, keinen Fernse-
her.« Damals waren die Seegriinde noch voller Meeres-
tiere. »Wir fingen mit 30 Metern Netz so viel wie heute
mit 1,5 Kilometern.« Manchmal fischte der Vater auch
mit Dynamit, doch das hat Paolo nicht gefallen. In den
T0er Jahren merkte er, wie die Fische weniger wurden.
In den 80er Jahren sah er riesige Kutter, die von weit
her kamen und mit feinmaschigen Schleppnetzen, an
deren unterem Rand tonnenschwere Stahlketten hin-
gen, den Meeresgrund abrasierten. »Alles — Gestein,
Seegraswiesen, Fischlaich und Kleinfische — rissen sie
mit. Und das bis in Ufernihe.«
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Die meisten Menschen, die Touristen zumal, kapier-
ten nicht, dass so das Meer zerstért wurde. »Wenn ein
Panzer durch den Wald wiitet, sieht das jeder«, klagt
Paolo. »Aber was da am Meeresgrund passiert, be-
kommt keiner mit.«

Die alten Fischer, darunter Paolos Vater, verstanden
es natiirlich genau, aber sie hatten Angst, etwas da-
gegen zu tun. Denn die Raubfischer, die etwa aus Ka-
labrien und Sizilien kamen, konnten ungemiitlich
werden. »Da musste schon so ein Verriickter wie ich
kommenc, sagt Paolo und lacht bitter auf. Dann ver-
fallt er ins Schweigen.

»Was hast du denn gegen die Raubfischer gemacht?«,
fragt Nicolas.

»Ich habe gekdmpft«, antwortet Paolo. Er tat sich
mit Umweltaktivisten zusammen und blockierte aus
Protest den nahen Hafen Porto Santo Stefano. Er
zeigte die Piratenfischer bei den Behérden an und ver-
kleidete sich, als das wenig bewirkte, als Hafenpoli-
zist, um nachts mit einem Schlauchboot die Schiffe mit
den Schleppnetzen in der Kiistenschutzzone zu stellen.
Beliebt machte ihn das nicht bei den Schwarzfischern.
»Die verstanden keine Scherze. Sie haben gedroht,
mich umzulegen.«

In der Not kam Paolo die Idee mit dem pesca-
turismo. Je mehr Leute tiber das Desaster am Meeres-
grund Bescheid wissen, desto eher lidsst sich etwas da-
gegen tun, dachte er. Doch die Fischpiraterie ging
weiter. »Also bin ich auf die Idee mit den Fischhédusern
gekommen.«

»Was fiir Fischhiauser?«, schaltet sich Bernadette
ein.

»WeilBlt du, Bernadette, auch die Fische brauchen
Hauser, um vor Raubern in Sicherheit zu sein«, erkléart
Paolo. Dann erzahlt er, wie er Geld von Freunden,
Bekannten und Geschiftsleuten sammelte und die
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Behorden wegen der Genehmigungen bestiirmte.
Schliefllich hatte er alles beisammen und konnte Hun-
derte durchlocherte Betonklétze —~ jeder viereinhalb
Tonnen schwer — im Kiistenmeer der Toskana versen-
ken. In diesen kiinstlichen Riffen kénnen die Fische
sich nun verstecken, besonders die jungen. Die Raub-
fischer haben keine Chance mehr, denn auf den Klot-
zen, deren Position geheim gehalten wird, lie3 Paolo
Eisenhaken anbringen. »Daran zerrissen die Schlepp-
netzfischer ihre Netze. Nach wenigen Tagen kamen sie
nicht mehr.« Seither vermehren sich die Fische wieder,
sagt Paolo. »Vielleicht wird das Meer der Maremma
irgendwann wieder zum Paradies.«

»Was der Paolo nicht alles erzihli«, seufzt Hilde, die
das alles schon oft gehort hat. »Die Leute haben doch
jetzt Durst. Sie wollen vin santo trinken.« Dann holt
sie aus ihrer Kombiise eine Flasche mit dem honiggel-
ben, stil-fruchtigen Dessertwein der Toskana hervor.

Stunden spéter treffen wir dann alle wieder irgend-
wie in Talamone ein.
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Zweiundzwanzig

Oft werde ich gefragt, warum ich derart an Italien
hénge. So genau kann ich das auch nicht sagen. Wenn
ich dartiber nachdenke, komme ich auf die unerschépf-
lichen Kunstlandschaften, die Vielfalt der Regionen,
die unverfilschte, gesunde Kiiche, das Licht, das
Klima, Pinien und Palmen und die Fahigkeit der Leute
di arrangiarsi, sich allen Widrigkeiten zum Trotz im
Leben einzurichten.

Wie Teodoro, der mit dem Weidenkorb in der Hand
durch Rom zieht, um seine Fische zu verkaufen, und
dabei ganz zufrieden wirkt. Wie Francesco, der sehr
viel arbeitet, kaum einmal in Urlaub fahrt und statt-
dessen das tégliche Spektakel in seinem Friseursalon
geniefit. Wie Filippo, der als Diener seiner vielen Her-
ren in unserem Palazzo dchzt, sich trotzdem seine Ni-
schen schafft und mit seinem kargen Verdienst in sei-
nem Dorf bei Salerno wie ein kleiner Kénig behandelt
wird. Thnen allen fehlt das griiblerische Hadern mit
den Unzuldnglichkeiten des eigenen Lebens, das ich
von Deutschland her kenne — und durchaus auch von
mir selbst.

Das Tuipfelchen auf dem »I« Italiens, das gewisse Et-
was, das den besonderen Reiz ausmacht, sind fiir mich
jedoch seine magischen Realisten. Natiirlich ist diese
Spezies Mensch auf der ganzen Welt zu finden, doch
nirgendwo so hiufig wie in Italien. Es sind Leute wie
Paolo Bertoleoni, der Konig von Tavolara, wie Paolo il
Pescatore aus Talamone, wie Leoluca Orlando aus Pa-
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